присоединюсь. на самом деле я давно уже тут стою в сторонке, читаю, думаю. столько интересного для себя в этой теме нашла, и что характерно - как-то очень своевременно приходит нужная информация...
по поводу желаний, истинных и мнимых, или, может правильнее будет сказать, неявных желаний, есть такая притча:
«Я попросил у Бога забрать мою гордыню, и Бог сказал мне "Нет". Он сказал, что гордыню не забирают. От нее отказываются.
Я попросил Бога исцелить мою дочь, прикованную к постели, и Бог сказал мне "Нет". Он сказал, что душа ее цела, а тело ее лишь временно.
Я попросил Бога даровать мне терпение, и Бог сказал мне "Нет". Он сказал, что терпение -- результат испытаний. Его не даруют, его заслуживают.
Я попросил Бога подарить мне счастье, и Бог сказал мне "Нет". Он сказал, что дает Благословения, а буду ли я счастлив, зависит от меня.
Я попросил Бога уберечь меня от боли, и Бог сказал мне "Нет". Он сказал, что страдания отделяют человека от мирских забот и приближают к Нему.
Я попросил у Бога духовного роста, но Бог сказал мне "Нет". Он сказал, что дух должен вырасти сам, а Он лишь будет подрезать меня, чтобы заставить плодоносить.
Я попросил Бога помочь мне любить других так же, как Он любит меня, и Бог сказал "Наконец-то ты понял, о чем надо просить".
Я попросил сил и Бог послал мне испытания, чтобы закалить меня.
Я попросил мудрости, и Бог послал мне проблем, над которыми нужно ломать голову.
Я попросил мужества, и Бог послал мне опасности.
Я попросил любви, и Бог послал мне нуждающихся в моей помощи.
Я попросил благ, и Бог дал мне возможности.
Я не получил ничего из того, что просил.
Я получил все, что мне было нужно.
Бог внял моим молитвам."
о Стругацких, Тарковском, желаниях, «соответствии и нашем понимании понимания нас Вселенной»:
стругацких открыла для себя очень давно, прочла все, но возвращаюсь и перечитываю, и очень многие их мысли помогали мне и в худшие, и не в худшие мои времена.

к слову, у меня был 13-томник стругацких, осталось в наличии всего 7, остальное растащили друзья-знакомые, эх, придется заново собирать!.. и тарковский зацепил меня где-то в это же время: начало 90-х, творчество его меня завораживает просто. больше всего эмоционально потряс меня фильм «Зеркало», но я смотрела еще не все, вот в частности, на «Андрея Рублева» («Страсти по Андрею»), увы, душевных сил пока не хватило. сталкер у стругацких и тарковского - разные совсем, хотя и то и другое – о желаниях и ценностях человека.
cimona, я вот что думаю, почему в фильме никто из героев так и не зашел в комнату: каждый из них для себя осознал свое бессилие изменить что-то ощутимо в реальной действительности, осознал необходимость прежде измениться самому, т.е. невозможность изменить мир и необходимость изменить себя... ну вот как-то так я для себя это поняла…
а еще близко к обсуждаемой тематике: меня оставил неравнодушным роман "Поиск предназначения или двадцать седьмая теорема этики" - это уже Б.Стругацкий после смерти брата продолжал творить под псевдонимом С.Витицкий. очень непохоже на Стругацких получилось. такая тяжелая, даже жесткая, книга о том, какими мы себе кажемся, и кем являемся на самом деле. кто-нибудь читал?